外婆

外婆今年九十三，独自住在村里。我的舅舅和外公很早就去世了，舅母说我外婆没帮她带过一天孩子，没给外婆有过什么好脸色。大姨也是跟外婆整天吵架，三个儿女如今也只有我妈这边探望她。

外婆很勤快。半侧身子都歪向一边了，她还是每天去菜地里看看瓜果有没有虫子，赶一下小鸟。菜地离屋子有一公里多的路，她自己捡了条坚固些的树枝当是拐杖，颤颤巍巍地往返。很多时候辛苦并没有白费，她可以收获十几斤左右的蔬果：春夏天有韭菜、苦荬菜，还有荔枝等等；秋天她会摘到一箩筐的柿子，冬天她也能挖到粉葛。每逢蔬果丰收，就是她老人家最开心的时候，外孙女儿还有大姨那边的很多小朋友都来挤在她小小的屋子里，连路过的也会凑过来看看谁来了这么热闹。

外婆种的酷似小猪的粉葛

当然，没有丰收我跟我妈也会去探望她，听听她发牢骚，不然她会生闷气。有时是因为老鼠咬烂了粉葛，还有可恶的小鸟成群结队地经过，把农作物一扫而光。不对，一扫而光还好，问题是啄烂了果子就扔在那里了，辛苦种的果子白费了。她仅此的热闹没了，又要继续冷冷清清的。

她怪自己老了，给后辈添麻烦。以前七十多岁那时候还会来我们家玩玩，上了八十多了后就没离开过她那个小屋子。这房子下雨天就漏水，墙壁因为常年烧柴火都熏黑了，烟囱一碰就抖下来黑的一片尘。我妈想给她搞一间新的，舅母知道了，把我妈从村头骂到村尾。可是我妈还是坚持要建，哪怕买个集装箱住也好过住这个破旧小房子。这会到了我外婆不肯，可能有感情了也可能因为是舅舅建的原因吧，她对我妈说：我已经是傍晚的太阳喽！

外婆有点小孩子气。离她屋子不远也有个老奶奶，经常过来外婆的屋里坐，有时带点好吃的给外婆尝尝，说这个是她儿子买的，那个是她曾孙子去哪哪买的。我外婆听到了也喊着要吃，而且要比人家更好吃的那种。

没有对比就没有伤害。隔壁老奶奶儿子女儿好几个，还有老奶奶的曾孙子曾外孙子啥的一大家子，外婆看到了心里很不是滋味。毕竟买好吃的贵的我们能把人家比下去，比人多我们就真的比不过了。外婆又开始生闷气了，恨自己没本事，连找不到火柴盒也可以骂自己半天，什么脏话都爆出来了。我妈晚上打电话过去，她就骂了一个晚上，听着就像骂我妈一样。

前段时间不知是因为手痛还是耳朵听不清，我舅母居然百年难得一遇带我外婆去看中医。这个中医也不知是什么来历，居然还会看手相，说我外婆会有97岁命，很长寿。是的，97是很长寿，但问题外婆今年已经93，不就是说她只剩几年而已吗？我妈很生气，叫我外婆不要听这人胡说八道，也不知道是不是专业的医生。外婆反驳我妈说，“要这么长命干什么？”

外婆还有些哭笑不得的事。屋里有一天进来一只老鼠，外婆又开始骂骂咧咧的，说这老鼠是壁虎变出来的。我跟我们觉得这种说法很无稽，好笑之余同时有点些担忧。除此之外，还有很多奇怪的事：外婆还说去菜地的时候突然出现一个穿白色衣服的女孩，明明一般那里都没人的（菜地附近都是荒山野岭）；晚上打开门，外面竖起来一面镜子；还有半夜听到有拉车声。。。我跟我妈越听越害怕，就算不往迷信的方面想，也很担心外婆的健康状况。

没想到外婆还是跟了出来，我看着她侧歪的身子，拄着那根捡来的树枝，颤颤巍巍地向我们的车靠近。此时车子开动，外婆便不再往前走了，伫立在那里看着我远去。我回头看着外婆，直至她的身影逐渐消失在我视野中。